五年了，距離脫下高中制服後，青澀、笨拙的樣子在人群中顯得無限渺小黯淡。身上換過了多少件張揚的衣服，每次都以為那才是自己的樣子。
高中身上綠色的制服和藍色運動服，沈湎湎的壓在身上，青春都被那青澀的綠給吞噬的只剩下灰黑色。灰黑色是高中四年的伴侶，圖書館是避世所。安靜黯淡的空間，不帶偏見和評斷，書本靜靜地躺著、等著人來的親睞。旁邊矮櫃上放著一系列的好萊塢黑白電影，當琴吉·羅傑斯和佛烈·雅士提跳起搖擺舞，身上穿的紗裙也會跟著轉圈，黑白的色調上卻閃閃發亮著。窈窕淑女裡，奧黛麗·赫本從粗俗的販子，學起富人的優雅也媚俗的穿著和語氣，穿著塞西爾·比頓設計的連身洋裝，到賽馬場佯裝貴族出生的小姐。直到上課鐘聲響起，像是仙杜瑞拉裡的鐘聲，魔法結束。
教室裡考卷和分數總在耳邊細數，所有的缺失，像是深怕有一刻自己會忘記。窩在教室最右後方的位子，讀著圖書館借來的書本，累了就看著窗外的世界。背景音是老師在講台上頭的知識分發，對我來說像是假日躺在床上傳來隔壁建案的施工噪音。討厭被老師找去約談，就跟老師討厭我一樣討厭。直到有一天，拿剩下最後的力氣，故作驕傲生氣地轉頭離開，去尋找外頭世界的天空和草原。
嬉皮、民族風是在嚐到自由後的第一個選擇，泰北的市集裡，棉麻的布料，鮮豔的圖騰，手工的粗糙和細緻，宣告著遠離文明的喧囂和規範，服裝讓詫異的自己勉強能融入身邊的場景，派對、嬉皮、幻覺、自然、冥想，以為自我和靈魂探索是存在焦慮的出口，似乎只是迷茫的在霧裡持續遊蕩。倒也不是全然的這麼悲觀，棉麻無領的襯衫是我在曼谷恰圖恰市場買的，記得天氣又濕又熱，市場裡有太多的攤販讓人迷路了，得先知道你喜歡的會在市場的哪端，第一件米白色的棉麻襯衫，對自己來說像是拿到烏托邦的門票，每天在泥巴裡頭翻攪的日子，或是在一旁切稻草，勞動也是帶來充實的快樂，衣上多少總會沾上一些染色，印象中當時背包裡也只有兩三套衣服在做替換，好在冬天的泰北乾爽，太陽一樣當在，儘管只能手洗，但棉麻的材質總是很快就能將水分散去，倒不造成太大的困擾，泰北的冬天早晚溫差大，好險上山前到了一間二手衣店挑了一間合適的棉料連帽外套，夜裏或清晨都得穿上避寒氣，背後有一連串的字母，長得不像英文句子也讀不太懂，因此逢人便問，印象中好像有找到他的語言歸類，但對他的意義還是不大明白，可能是由谷歌直白翻譯來的吧。這件外套陪伴我直到在台北第四年的冬天，袖口的摩擦破舊實在羞愧的無法讓人看見，便在今年春天來臨之際和他道別了。
而後的兩年多，鮮豔的圖騰布料被放入深櫃裡，偶爾才會被穿出門。而我也找到了新的癡，福和橋下的跳蚤市場，週末兩日的早市，落地的塑膠墊上擺著各樣二手或是工廠流落出的服飾，把各個年代時空的衣服收集堆成一個山丘，二手衣服是當代某群年青人的流行，可能是對於資本或是主流的某種叛逆吧。
市場唯一的缺點就是遠，從我住的大直站得搖搖擺擺的搭上個一小時的公車，八點多得匆匆忙忙地出門，才跟得上攤販們的熱鬧時段。一件衣服20元三件50，坐在板凳上和一旁的阿姨們一樣東挑挑西揀揀的，一件翻過一件，總會在這山丘堆裡挑上幾件得眼緣，老闆會在一旁跟你談北或南，順便給你一些穿著或是尺寸建議。另一頭也有比較精緻的洋裝古著攤販，一件洋裝可能4、5百元，但一看的確細緻許多，而款式也是時下相對流行的古著，像是福和橋市場裡的選物店。記得在市場裡買過兩件旗袍，最後總以失敗收場，尺寸、布樣、布花會缺失個一兩項，穿起來總是讓人太過彆扭。
擦上剛買的香水，是法國的舶來品，強調自然輕淡的材質，最喜歡的是茉莉茶和生薑的氣味，淡淡的不招搖，計算下剛好是在15公分內的距離，透膚的針織布料，是上次在同學大學裡的市集挑到二手衣物，若隱若現地透著內衣的黑色蕾絲，長窄裙下是黑色吊帶襪，像他總是希望的一樣，只希望自己能在Ｍ的眼裡多停留幾刻也好，窩在他的懷裡，像是泡泡一樣，小心翼翼也徒留的希望它能多駐足幾秒，直到天亮，有時天亮都等不及，Ｍ便匆匆地穿上衣服離去了，他喜歡穿襯衫，不是像化纖的挺拔材質，而是更多像混了點棉麻類的自然纖維，帶著皺摺，秋天見面時，靠近脖子和上胸的扣子總是落開的，宣告他的自以為是和叛逆，直到冬天，便會在襯衫外頭上套件針織衫保暖，西裝褲或是卡其褲下配著些許變形的布鞋，若是平日見面有時好像會穿皮鞋，帶著針織帽和一負圓圓的眼鏡，而其他相處細節實在也不想記清了。
櫃上掛著兩件外套，可以自由搭配，一件ＵＱ純棉連帽外套、一件是GORETEX的機能防風外套，兩個包包自由選擇，爸爸公司給的機能大後背包，或是媽媽從圖書館帶回過剩的帆布袋，上衣下身隨意搭配，大多是運動機能型的布料，戴著近視眼鏡和口罩，再把帽子拉上，趕著往圖書館或補習班是最近的寫照，生氣地逃開升學主義裡頭好幾年了，直到看清自己的能力和條件，理解多年前爸媽的焦慮，讀書對我來說是最有保障跟有能力的走的一條路徑了。
這幾年想跑往的方向，是個幌子，是到不了找不著的地方。
踏實的生活，把每天手邊的代辦事項一筆一筆消去，多巴胺使得人快樂又充實地繼續前進，但另一邊的空洞卻也填不起，這些日子的追尋，張揚的嚮往都是一場空，踏實前進的同時也宣告著自己的失敗。
